Как играли Пушкина

Нынешним школьникам, привыкшим к интерактивности и бурным, агрессивно насыщенным звуковым и видеорядам, трудно воспринимать немое кино. И всё-таки, оно нынче стало доступнее, чем десять-двадцать лет назад. Как ни странно, это случилось благодаря современным технологиям.
На одном из крупнейших киноархивов в Интернете «первый фильм о Пушкине» занимает почётное место — раритет, как-никак. Конечно, он не так популярен, как новейшие блокбастеры, но худо-бедно этот фильм включили в свои домашние коллекции почти две тысячи пользователей. Это фильм 1910 года «Жизнь и смерть А. С. Пушкина». Если бы не Интернет, наверное, только студенты ВГИКа имели бы возможность познакомиться со старинной лентой, даже у филологов-пушкинистов вряд ли дошли бы руки до таких архивных далей.
Снял фильм Василий Михайлович Гончаров — совсем не потомок тех самых Гончаровых, воронежский мещанин по происхождению, человек энергичный, предприимчивый. Свою первую картину он выпустил в 1908 году. Это была своего рода киноиллюстрация к театральной пьесе про Степана Разина, которую написал сам Василий Гончаров. Фильм «Понизовая вольница» (нередко его воспринимают как экранизацию песни «Из-за острова на стрежень…») вошёл в историю как один из первых образцов русского киноискусства.
В следующем году вышли новые исторические киноиллюстрации Гончарова: про Иоанна Грозного, Петра Великого и Мазепу. А 21 августа 1910 года состоялась премьера короткометражки о Пушкине. Жизнь поэта уместилась в восемь лаконичных и статичных эпизодов, отражающих тогдашнее представление о мифологии судьбы Пушкина:
Маленький Пушкин с няней.
Пушкин в Лицее на перемене читает товарищам свои стихи.
Пушкин на экзамене читает свои стихи Державину.
Пушкин читает свои стихи Жуковскому, Карамзину, Гоголю, Грибоедову, Кольцову, Крылову и Вяземскому.
Пушкин на аудиенции у императора Николая I.
Званый вечер, на котором Пушкин вызывает на дуэль Дантеса.
Дуэль на Чёрной речке.
Пушкин получает письменное прощение от Николая I и умирает.

Весь фильм длится пять минут — не в пример современным режиссёрам. Но что-то есть в этой пушкинской пятиминутке: в наше время её невольно воспринимаешь как документальную хронику пушкинских дней. Таков эффект старинного немого кино, время придаёт ему благородства. И даже не верится, что перед нами не Пушкин, а всего лишь актёр Владимир Кривцов.

В 1927-м году вышел на экраны фильм «Поэт и царь». Масштабная 75-минутная картина (разумеется, немая) интерпретировала самый актуальный для послереволюционных лет сюжет из жизни Пушкина. Владимир Гардин считался одним из ведущих режиссёров дореволюционного российского кино.

В 1927-м году он был опытным пятидесятилетним кинематографистом. Идею снять картину о Пушкине воспринял с восторгом: «Вот наконец тот материал, о котором я мечтал!.. наконец-то героем фильма будет человек, имеющий право называться Человеком с большой буквы! Драматизм подлинный, захватывающий своей истинностью…». Гардину помогали молодые Евгений Червяков и Александр Гинцбург. Червяков не только режиссёрствовал, но и играл Пушкина…
Фильм Гончарова к тому времени успели подзабыть — и масштабная работа Гардина должна была открыть Пушкина для советского кино. Задача амбициозная и многообещающая. И фильм стал сенсацией: зритель повалил в кинозалы на Пушкина. Неоспоримая популярность фильма (он много лет был в прокате, приносил прибыль!) предвосхищала пушкинский взлёт 1937 года.
На экране всё выглядело эффектно и натурально: балы, квартира на Мойке… Червяков вжился в роль так, как это возможно только в немом кино, где актёра не «продаёт» интонация. Но критика отнеслась к фавориту публики строго; Гардина критиковали и с эстетских, и с ортодоксально-политических позиций.
Режиссёра увлекла мелодраматическая сторона конфликта, любовный многоугольник — получилось мелкотемье, спекуляция на интересе к личной жизни поэта. Может быть, он старался избежать политических перегибов? Тогда почему мы не видим убедительных массовых сцен, где же тема «Пушкин и народ»? 

После сеанса критических разоблачений всем стало ясно, что снимать кино о Пушкине — дело чрезвычайно ответственное, и любое отклонение от идеала может выйти боком автору… А пушкинский идеал, как известно, у каждого свой. Вот и боялись кинематографисты пахать на пушкинском поле. Только в 1936 году вышел на экраны фильм Моисея Левина «Путешествие в Арзрум», в котором роль Пушкина исполнил актёр Вахтанговского театра и знаменитый чтец Дмитрий Журавлёв. Играл он замечательно — сдерживал темперамент, читая стихи, оставлял пространство для подтекстов. Фильм (к сожалению, подзабытый) сняли со вкусом, с большим пониманием литературной основы. Бережно, почти без политической актуализации.

Во все глаза любовались старинным дворянским бытом авторы ленфильмовской «Юности поэта» — режиссёр Абрам Народицкий, автор сценария Юрий Слонимский, композитор Юрий Кочуров. Звуковой полуторачасовой фильм выглядел достойным приношением кинематографистов к всесоюзной канонизации поэта в честь столетия дуэли. На легендарной парижской выставке (той самой, где «Рабочий и колхозница» соперничала с монументальным павильоном гитлеровской Германии) советский костюмный фильм получил золотую медаль.

В «Юности поэта» удалось подглядеть, как в ребёнке просыпается вдохновение, как в глазах юноши мелькает обещание великого литературного пути. Московский школьник Валентин Литовский сыграл Пушкина дерзко и заразительно. В советском кино уже в тридцатые годы умели хорошо работать с юными артистами, отсекая всё фальшивое, мёртвое.

Валентин Литовский в роли Пушкина

Валентин Литовский, сыгравший Пушкина-лицеиста, увы, ненадолго стал любимцем публики. Как вспоминала Лидия Либединская, «он мечтал поступить в ГИТИС, стать режиссером, поставить ростановского „Сирано де Бержерака“. Но этой мечте не суждено было осуществиться. Началась война, и Валентин пал смертью храбрых в первых числах июля 1941 года. Погибли Толя Мурузин, игравший в картине Пущина, и ленинградец Олег Липкин — юный Дельвиг…».

Пушкин фронтового поколения был романтичен и погиб как истинный романтик — за Родину, за свободу, на поле брани. Искалечила война и пушкинские места ленинградских пригородов, в первозданном виде они сохранились только в кино.

Погиб смертью храбрых и главный поэт довоенного кино — Евгений Червяков. Война унесла и юного, и зрелого Кинопушкина… Судьба Червякова загадочна. Когда началась война, ему было за сорок. На его счету несколько популярных кинокартин: «Заключённые», «Честь», «Станица Дальняя». Режиссёр с именем, он отказался от эвакуации из Ленинграда. И сражался. Как художник и как солдат.

Снял очаровательную короткометражку из «Боевого киносборника» — «У старой няни». А главное — старший лейтенант Червяков совершал диверсии в тылу врага, прорывавшегося к Ленинграду. Он говорил по-немецки. Говорят, даже наряжался в форму вермахта — и уничтожал немцев. А 16 февраля в бою под Ленинградом получил смертельное ранение. Товарищи по оружию вспоминали: «Он рвался в самое пекло. Говорил: «Мне нужно все увидеть своими глазами, сердцем понять. Если только останусь в живых — сделаю об этом картину».

Война миновала — и Пушкин поселился на театральной сцене. Главным послевоенным Пушкиным был и остаётся даже после смерти актёр московского театра имени Ермоловой Всеволод Якут. Несколько поколений московских школьников в качестве иллюстрации к урокам литературы получили курчавого поэта из театра Ермоловой. Пьеса Андрея Глобы, названная без затей — «Пушкин», шла в театре на улице Горького долго и с шумным успехом. Андрей Глоба (1888 — 1964) дерзнул написать о Пушкине трагедию в стихах! Сегодня об этом поэте и драматурге вспоминают нечасто, был он средним стихотворцем, воспитанным на традициях Серебряного века, увлекался восточной поэзией, хорошо воссоздавал её колорит на русском языке. Знал тайны театрального искусства.
Премьера состоялась 5 декабря 1949 года — к 150-летнему юбилею поэта. Пьеса шла во многих городах Советского Союза: Пушкин в те годы стал символом массового Просвещения, им увлекались, и аншлаги на трагедии Глобы никого не удивляли.
Но, конечно, знатокам Пушкина привыкнуть к интерпретациям Глобы было непросто. Известно, что пушкинист Борис Томашевский ушёл со спектакля со словами: «Когда актеры читают Пушкина — это еще куда ни шло. Но когда Пушкин изъясняется стихами Глобы — нет, это выше моих сил». Да и не могло быть иначе: учёный, много лет живший в мире Пушкина, не мог подчиниться авторской воле какого-то современного стихотворца…
Но главную роль Всеволод Якут сыграл действительно отменно. В этом можно убедиться: и на радио, и на телевидении сохранились записи, отрывки. Получился Пушкин мужественный, страстный, ранимый. В год премьеры Якуту было 37 лет — как и Пушкину в последний год жизни, о котором и повествовал спектакль. Прошло пятнадцать лет, актёр постарел, но по-прежнему играл Пушкина. И Пушкин Ермоловского театра стал более мудрым, грустным, пожилым, чем мы привыкли его представлять.
Возможно, в этом не было исторической фальши: в ХIХ веке поздняя моложавость была не в ходу, и Пушкин в последние годы жизни не чувствовал себя молодым человеком. Якут работал над ролью тщательно: не для проформы ходил в музей на Мойке, сам рисовал эскизы, раздумывал над гримом. Портретного сходства достичь удалось, Пушкин в исполнении Якута напоминал свою классическую иконографию.

Всеволод Якут в роли Пушкина

Маститый актёр вспоминал: «Мне кажется, что все роли, все спектакли, сыгранные мною ранее, были как бы подготовкой к этому образу, а вся моя последующая работа в течение многих лет находилась под мощным его влиянием. В работе над этим образом многое из того, что я знал, открылось мне заново.
…Работа над „Пушкиным“ продолжалась в течение целого года. Наконец наступил день премьеры. Я ужасно волновался, ничего не понимал, не чувствовал, кроме ужаса, все забыл. Собирал всю свою волю, чтобы освободиться от этого состояния, и не мог. Все с волнением ждали, когда я буду готов начать спектакль, а я цепенел от одной мысли, что надо выйти на сцену. И вдруг я ощутил какое-то странное в этой ситуации, абсолютное спокойствие, я подумал: „А чего я, собственно говоря, боюсь? Ведь я же Пушкин! Нет, я не должен прятаться, таиться?“ — Давайте занавес! — сказал я. Занавес дали, и я вышел на сцену?».
840 раз выходил Якут на сцену в образе Пушкина! Говорил с публикой стихами Пушкина, время от времени переходя на Глобу. Роль стала звёздным часом артиста. Для некоторых зрителей до наших дней Якут в роли Пушкина остаётся одним из сильнейших художественных впечатлений — наряду с «Сикстинской мадонной» и «Божественной комедией». Это субъективные игры вкуса, но в подтексте — пушкинианство, преклонение перед Пушкиным, ожидание сокровенных встреч с поэтом, жажда сопереживания с ним. Якут ожиданий не обманул.

А вот кинематографисты Пушкина побаивались. Поэт был в СССР первым после Ленина автором по тиражам, по количеству биографий и исследований, а кинопушкиниана долго не пополнялась. Некоторые задумки не удалось воплотить — главным образом, из-за смиренного пиетета перед громадным поэтом. Даже в 1970-е — 80-е, когда пришло время многосерийных телевизионных фильмов, Пушкин не стал героем телеэкрана, хотя публика ожидала пушкинской биографической саги.

Многое объясняют слова режиссёра Леонида Менакера, который снял очень тактичный и точный фильм «Последняя дорога» (1986), в котором, как и в пьесе Михаила Булгакова "Последние дни", Пушкин не появляется: «Имя Пушкина — это что-то очень личное для всех нас… Честно признаюсь, не вижу пока актера, который смог бы воплотить образ великого поэта на сцене или экране». Поэтому от «Юности поэта» до недавнего времени у нас не было ни одного фильма, в котором Пушкин стал бы главным героем. Зато эпизодические появления Пушкина на экране, эдакие камео, иногда оказывались эффектными.

В 1946-м вышел на экраны фильм Лео Арнштама «Глинка». В роли композитора снялся Борис Чирков — наш незабываемый Максим с Выборгской стороны. Роль слуги Ульяныча задушевно проворковал Василий Меркурьев. Но настоящую сенсацию произвёл Пушкин. Играл поэта Пётр Алейников — всенародный комик, Петрушка, Иванушка Дурачок, которого зрители любили, как никого другого. Но зрительская любовь коварна и ревнива: те, кто привык повторять репризы Алейникова из «Семерых смелых», «Большой жизни» и «Трактористов», теперь хохотали над Пушкиным — при каждом появлении Алейникова на экране. Артист стремился преодолеть комическое амплуа, надеялся на успех серьёзной работы в серьёзном фильме. Но критика (в том числе — и та, что улавливает мнение начальства) признала работу Алейникова неудачной. Иногда пушкинскую роль Алейникова называют провалом, трагическим рубежом в судьбе артиста, после которого всё пошло вкривь и вкось. Однако, нашлись у Пушкина-Алейникова и защитники, например, Людмила Гурченко вспоминала: «Лучшего Пушкина и не представишь. Алейников удивительно тонко, по-своему, в нескольких эпизодах показал великого поэта. Таким Пушкин мог быть. Все внутри… только странные, больные, всепонимающие, всепрощающие и восхищенные красотой Керн, глаза. Глаза Пушкина — Алейникова. Я страдала, когда в зале при его появлении начинался дружный смех: «Ваня Курский — Пушкин! Ха-ха-ха…».

Прошло шесть лет — и на экраны вышел новый, цветной, фильм «Композитор Глинка». Пушкина там играл куда более респектабельный актёр Лев Дурасов. Но запомнился и стал легендой Пушкин Алейникова.
Неожиданной удачей стал образ Пушкина из лирической комедии «Разбудите Мухина». Мудрая и весёлая киноповесть Анатолия Гребнева. Шестидесятые годы, Москва, студента Мухина постоянно клонит в сон во время лекций. А сны ему снятся исторические: Мухин переносится то в Древний Мир, чтобы поучаствовать в восстании Спартака, то в кабинет Галилея, чтобы потягаться с инквизицией, то… в 1837-й год, чтобы предотвратить дуэль у Чёрной речки.

Мимолётную роль Пушкина сыграл актёр горьковского ТЮЗа Александр Палеес (на всесоюзном экране он мелькнул ещё в роли Свердлова). Пушкин получился стремительным и лучезарным — каким он и должен быть в студенческом сне, в иронической аллегории киносновидения. А как хорош в этом фильме Бенкендорф — Николай Рыбников! Даже портретное сходство проявилось — присмотритесь к портрету первого жандарма империи кисти Доу и увидите рабочего парня Сашу Савченко из «Весны на Заречной улице». Тут не в исторической достоверности соль — не забудем, перед нами сон! Рыбников азартно изображает студенческие представления о Бенкендорфе.